首页 | 本社介绍 | 业务介绍 | 出版常识 | 服务报价 | 自费出版 | 好书推荐 | 政策法规 | 总署CIP数据检查 | 合作 | 征稿信息 | 在线留言 | 联系我们
◎当前位置:首页>>书评

历史如此尖锐地通向现实(梁鸿鹰)

历史如此尖锐地通向现实(梁鸿鹰)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年03月14日09:32 来源:中国作家网 梁鸿鹰

  阿来长篇新作《瞻对:终于融化的铁疙瘩》:

  历史如此尖锐地通向现实

  历史好比一艘船,装载着现代人的记忆驶往未来,正如莎士比亚所说,历史就在每一个人的生活中。我们与自己的民族、国家共同从历史中走来,又创造 与累加着历史。因此,历史是通向现实的,文学就是要抵制遗忘,为我们从历史中寻找更多的现实启示提供支撑。时光的推移不断消磨、掩盖甚至泯灭着历史的真 实,增加着真相书写的难度。

  在我们国家的历史中,中央政府与西藏的关系历经了长期的曲折。除了人们耳熟能详的松赞干布、文成公主,除了宗教人物班禅、达赖,细节与详情被历史烟尘所笼罩者是大量的,阿来的《瞻对:终于融化的铁疙瘩——一个两百年的康巴传奇》,无疑填补了空白。

  因为在汉与藏、中央政府与西藏地方关系的历史长河中,“瞻对”犹如一块未被触碰过的铁疙瘩,长期被幽闭于黑暗之中,散落在档案和小范围自我循环 的史志资料中。写作《瞻对:终于融化的铁疙瘩——一个两百年的康巴传奇》,缘于阿来实地考察调研的习惯,更缘于他对历史与现实问题的思考。在开始动笔写一 部涉及当下时代汉藏文化冲突及其表现的现实题材小说时,阿来翻了一些旧书,感慨良多。他发现,现实当中发生许多新事情也都是由旧套路导致的,“所谓现实题 材,都是正在发生的事情,开写的时候有新鲜感,但写着写着,发现这些所谓新事情,里子里都很旧,旧得让人伤心。素性又钻到旧书堆里,来寻着踪迹写旧事。又 发现,这些过去一百年两百年的事,其实还很新。只不过主角们化了时髦的现代妆,还用旧套路在舞台上表演着”。

  历史的真相到底如何?正如洛夫所说,“历史睡了,时间醒着;世界睡了,你们醒着”,作家是有责任的。瞻对位于康巴藏区,在现今四川甘孜新龙县一 带,一问到“瞻对”是什么意思,当地人都会自豪地说是“铁疙瘩”。有位叫喜绕降泽的高僧,曾于公元1253年随八思巴进京觐见元世祖忽必烈。传说他在皇帝 面前显示法力,将一把剑徒手挽成了一个铁疙瘩。忽必烈赐他官印,令他回家乡为官。但喜饶降泽回乡后仍入寺修行,由其姐姐行使地方统治权,地面上便兴起一个 地位尊贵的家族,藏语名叫“瞻对本冲”,意思就是因挽铁疙瘩而得到官位的家族,其管辖之地从此被叫成了“瞻对”。这个清朝雍正年间只有两三万人的地方,却 惹得清朝政府7次对之开战,且每次用兵都不少于两万人。民国年间,此地的归属权在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定,这样的对抗为何竟持续 了两百余年?人们颇伤了一些脑筋。这里固然地形复杂、易守难攻,当地人性格彪悍、难以制服,但最根本的问题,是落后的时代、落后的社会制度,以及长期形成 的盲目“尚武”等习气。民国后实行改土归流,1950年,解放军未经战斗便将此地解放,瞻对这个“铁疙瘩”轰然融化。阿来对这一素材的触碰,使瞻对及围绕 汉藏问题的关键词重新回到公众视野,是一次与遗忘的较量,更是一次对时间的抵抗。

  阿来试图从人文的角度认识历史、认识现实,他以对某一个地方微观历史的透彻挖掘,见微知著,找到了历史与现实的连接点,补白疑问,搭建起一个 “完整的世界图景”。连接点的发现、完整世界图景的搭建,得自扎实的知识储备与史料研读,当然更少不了独特的眼光。《瞻对》呈现的是两个方面的成果,一方 面是作家通过对大量档案、史料的深入挖掘,以生动的笔触、丰富的细节、扎实的内容,还原与再现始于雍正八年、长达两百多年的“瞻对之战”中藏地与清政府方 方面面的表现与表演。另一方面,则是阿来的独有发现与解读,这一部分融于历史事件的叙述,构成了作品的肌理,是有温度、脉搏与节奏的。

  这样的写法使得文本不流于对事实的堆砌,更无对写作者本人博学、勤奋的炫耀,而是实实在在地透过历史尘埃,有独特的发现,有从容中的睿智。他对 清政府政治、军事等方面作为的感悟,从历史风云中来,有力透纸背的精彩。比如对1746年败于瞻对的那一战,乾隆皇帝在与军机大臣等总结大军欲进不能,退 亦不可,以至师老兵疲时候,认为原因有3条:一是轻敌,“以为瞻对蕞尔之地,大军压境,必如沸汤扬雪”。领兵大员并未把雍正年间大军征讨无功而返的前车之 鉴当回事情。二是缺少调查研究,情况不明胆子大,率尔出兵。三是“事有不顺,这些体制中的负有重责的官员便隐瞒事实,谎报事功。谎越扯越大,事越来越 烂。”皇帝作为那个社会体制的总管,当几乎所有官员都在撒谎、捏报事功的时候,自己明明什么都清楚,却不能对所有官员都下手,“只好祭出杀鸡儆猴抓典型的 官场老把戏”。再看那些参战的兵卒,早已没有了开国之初能征贯战的精锐之气,他们在盛世华服的遮掩下日渐衰败腐朽,要么兵丁病孱,要么“器械锈坏者,不知 更换。”这样发展下去,果然到了中日甲午海战,“炮弹里没有火药,而是装满砂子了。”

  而在历史上,这些事情反复出现,当然应该有更多的原因需要探究,阿来为此同样做了认真分析。比如从全国范围讲,地方豪尊依靠武力与阴谋等争夺人 口与地盘,壮大自身实力,而不知兴办教育、改进生产技术、扶持工商等,为此策划于密室,劫财夺命于光天化日,在传统中培植出膺服强梁的风气,不同家族间结 仇、复仇,仇仇相报。“有清一代,这些行为都被简单地认为是不听皇命,犯上作乱,而没有人从文化经济的原因上加以过研究梳理,也没有尝试过用军事强力以外 的手段对藏区土司地面实施计之长久的治理,惟一的最后的手段就是兴兵征讨。”就川边藏区而言,因为地域辽阔,部族众多,当地豪门各自拥兵割据,中央政府根 本无力进剿压服。

  再比如那个贡布郎加,即“布鲁曼”,当地历来视他为大英雄,他的传说老一点的人都能讲出一些,荤的、素的,人间的、僧界的,五光十色、林林总 总,就连体面的酒店也用他的名字来命名。对他抱有巨大希望的阿来,在追寻其故事过程中发现,这个所谓一世英雄的布鲁曼终于也未能超越时代,只不过“他比此 前的所有豪酋更蛮横,更顽强,更勇敢,更有计谋,更残酷”,却也更加不识时务、不知天下大势,不曾有半点改变社会面貌的愿望,最终同样要在历史的因循中重 蹈覆辙。“阴谋、进攻、对神盟誓然后又违背誓言、杀戮……种种手段都是老而又老的桥段,都在旧框架中习惯性运行。”

  那么,历史是如何通向现实的呢?恩格斯说过,“我们根本没想到要怀疑或轻视‘历史的启示’;历史就是我们的一切”。阿来的写作没有离开过西藏历 史,更密切关注着今天,他不仅是一个文学家、写作者,更是一个审视者、发现者,他关注着当下藏区的一切——其社会生活、文化生态,以及在时代风气之下那些 似乎习以为常、见怪不怪的东西。他发现,无论是变动的还是稳定的,无论是表面的还是暗地里的,其实一切都有渊源,现实的一切与与历史都有惊人的连接,要么 是现实延续了过去,要么是过去还魂于今天,从来就没有无缘无故的历史,也没有无本之木的当下,审视与发现问题,是阿来写作时一种常有的状态,同样是《瞻 对》的一个核心。

  出色的写作应该触及心灵,成为挖掘精神向度的实践。无论对作家,还是对读者,《瞻对:终于融化的铁疙瘩——一个两百年的康巴传奇》的意义不单表 现在对真相的揭示与探求,更表现在对民族心态、精神的触摸。阿来通过瞻对旧事寻踪觅迹的考察发现,“诸多陈年旧事,映照今天现实,却让人感到新鲜警醒。看 来,文学之新旧,并不像以新的零碎理论包裹的文评家们所说,要以题材划分。”阿来准确把握历史的事实、走向与趋势,体现出他综合把握民族、文化、宗教、军 事、历史等多方面问题的能力。

  文学的目的固然在于抵制遗忘,其职责更在于提醒今人。历史的列车呼啸而过,无数的旧事或被湮灭、或被发掘,阿来在纸页、口头或人们心目中的旧事 里发现了大量的“新事”。比如,我们历史上的“铁疙瘩”在今天是不是就没有了?从日常生活表面来看,社会生活在如愿前行,这里修了公路,人员来往、贸易空 前便利,建筑上进行了美化处理,环境更现代、更“亮丽”了。被奉为精神殿堂的各种寺庙得到了空前的修缮、提升,人流如织、香火日旺,关于雪山灵兽,关于种 种神迹的传说,人们笃信不疑、口口相传,而在发生了巨大变化的金碧辉煌的寺庙里,人们是在那里向佛、向善,还是凑热闹、撞大运?或者,干脆就成了怀着“不 可告人的”内心企求者的庇护所?还有,庙很多但僧很少,原因是他们为了利益而云游四方。阿来说,“如果革命是指种种新的变化,那我更期待人心内部的革 命。”

  那么,人心内部的革命,到底有还是没有呢?实际上,无论是在老百姓的日常生活中,还是在国民的灵魂中,因循的东西、抱残守缺的东西,瞒与骗、蒙 与混等种种劣根性的表现还很多。今天的中国在发展进步中,有很可以炫耀的亮色,也有很多让人无奈的瑕疵。阿来认为,“我们有一个很天真的想法,就是只要这 个国家发展,所有的社会问题就会在发展过程中烟消雪化,迎刃而解,但其实并没有这样,反而出现了很多问题,比如民族主义的高涨。”阿来觉得自己时常在遭遇 这些问题的困扰,他带着问题一再追索,走进历史、踏入田野、访在民间,去观察这些情况如何发生,又何以会发生,《瞻对》就是这样来的。

  他的一些疑问是从探寻中得到的——怀着很强的忧患意识。比如,他觉得当代有知识的人们很善思考,也很有雄心,“今天我们的很多知识分子,眼光经 常向外看,这当然没有问题,但我们自己国家发生的很多现实问题,到底要怎么办?”他觉得,从历史上看,改革一直是个很难破解的课题,“看中国历史,于国计 民生都有利的改革,总是不能在最容易实行时进行,原因无非是官僚机构的怠惰和利益集团的反对。最后,终于到了不得不改的时候,可是,已经太晚了。哗啦啦, 大厦倾倒了。”再比如,历史的巨轮隆隆地开过去,在这个过程中,个人的作用是什么?其作用的发挥与后人的评价,又是什么样的关系?阿来说,“中国社会,一 个人要成就一番事业,干一番大事,往往得不到理解与支持,反而时时被吹毛求疵。但这个社会同时又极欢迎别人成为烈士。一旦成为烈士,又惟恐其人格不完美, 愿意随时替这个传奇增添动人的细节。” 所有这些均发人深省。

  这是一个异常精彩的文本,作者能够深入历史,又思考历史、返回现实,深入浅出、稳健多姿,阿来认为写作到紧要之处,宕开一下,着些闲笔,为增强 悬念,也为了文本信息的丰富。再有,作者游刃于丰富多歧的民间文化资源里,把握历史脉搏,解密、还原历史真相,力避浮躁、浮泛,让饱满的细节、清澈的思 考、灵动的表述、顾盼生姿的语言成为特色,为当今的文坛增添了新的经验。